编者按

　　为给谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队队员回信精神，在新疆维吾尔自治区成立70周年之际，青春山东&《山东青年报》推出“青春!无问西东”专栏，记录展现山东青年在援疆一线挺膺担当的奋斗故事，见证青春与时代同频的力量。

　　“这里虽然艰苦，但总得有人守在这里。”从边防武警到移民管理警察，称谓变了，可“扎根边疆、献身使命”的责任从未改变。在昆仑山脚下八年半的岁月洗礼中，来自菏泽的“00后”青年、新疆和田边境管理支队皮山边境管理大队垴阿巴提边境派出所民警李奇超把个人价值融入时代洪流，让青春淬炼成为守护边疆的坚固盾牌。

　　这样的坚守并非个例，一批批山东青年循着同一份真诚，如同胡杨种子般在天山南北落地生根，以平凡坚守共同筑起边疆安宁的屏障。

　　从“战斗员”到“全能管家”

　　以前在武警部队，任务多是训练、巡逻、应对突发事件，充满“硬碰硬”的对抗感，去到垴阿巴提边境派出所，李奇超发现“完全不一样”，他成了辖区的“全能管家”，工作重心彻底沉到了群众的“柴米油盐”里。

　　牛羊丢了、夫妻吵架、邻里争地界、看不懂边境政策，大家第一个想到的就是派出所。曾经握钢枪的手，如今要捧着记满民情琐事的“万宝全书”。从“战斗员”到“多面手”的转变，成了李奇超必须跨越的难关。

　　语言关是第一道坎。下辖区走访时，不少年长的牧民、村民不会说普通话，李奇超也听不懂维吾尔语。最初只能靠战友翻译，或是连比划带猜，不仅效率低，更难走进群众心里。“像个局外人，有力使不上”，这种挫败感曾让他格外着急。

　　本领恐慌也随之而来。“部队里强调服从与执行，可群众工作需要的是沟通技巧与耐心。怎么调解纠纷能让双方满意?怎么讲政策能让老百姓听明白?”这些全新的挑战，只能靠他跟着老同志学、在实践里慢慢摸索。

　　和田的风沙、酷暑与严寒，李奇超早已习惯。可转改后，坚守从“阶段性任务”变成“常态化生活”，孤独感成了最磨人的考验。逢年过节看着万家灯火，思念远方家人的情绪涌上心头时，他只能一次次调整心态，在漫长的坚守里守住工作热情。

　　如今走在辖区，群众会主动跟李奇超打招呼，曾经的“外来兵”，早已成了大家的 “自家人”。“风沙早吹进骨子里了，这地方熬透了我，我也把这地方熬成了家。”他笑着说。

　　现在的他，每天忙着社区警务工作，邻里矛盾调解、政策法规宣讲是日常，可总有一些紧急时刻，让他更懂这份工作的意义。有天深夜，融雪引发的泥石流困住了一辆外地自驾游越野车。李奇超和同事们带着铁锹赶到时，车身已陷进泥浆。冰冷的雪水灌进雨靴，他们顾不上寒冷，埋头救援。当被困人员露出笑容的那一刻，李奇超觉得所有付出都值了。

　　“我的青春或许没有大城市的繁华，但它已浸润在和田的风沙里，闪耀在边境线的星空下，镌刻在牧民淳朴的笑容里。这段经历将是我一生最宝贵的财富。”李奇超说，“我会继续守在这里，和战友们一起，用我们的忠诚和担当，守护好这片美丽的土地，为新疆更加美好的明天，贡献自己平凡而又坚定的力量。”

　　从志愿者到“古丽”

　　伊犁河谷的风裹挟着瓜果甜香，新疆伊犁霍城县兰干司法所门口，各族群众常笑着打听：“武娜尔古丽在吗?”他们口中的“古丽”，是所长武娜——这位操着山东口音、却能熟练招呼乡亲的临沂姑娘，用八年青春在边疆酿就深厚情缘。

　　2017年，21岁的武娜以西部计划志愿者身份赴新疆阿勒泰地区吉木乃县。初到之时，干燥寒风裂开口唇，零下二十度的寒冬里，牧民孩子塞来的一颗干沙枣，让她读懂“艰苦”的温度：那是护边人风雪中的脚印，是孩子眼里对世界的渴望。跟着前辈走村入户，帮牧民注册电子医保、调解邻里纠纷……在一件件小事里，她读懂奉献的意义，也遇见了爱人李庆锋。

　　2019年志愿服务期满，武娜随爱人赴广州工作。本以为生活会就此安定，可午夜梦回，新疆的星空总在眼前——“星星低得像要掉下来，马头琴能顺着风飘进宿舍”。路过小学听见孩子背诵“明月出天山”，她红了眼眶：“有些东西刻进生命里，就再也抹不去。”2022年，夫妻俩做出“疯狂”决定：辞职考回新疆。

　　初到霍城县兰干司法所，陌生环境与习俗差异让武娜手足无措。维吾尔族老所长先木西奴尔像“妈妈”般接纳她：“小武，跟我下村!”此后，武娜成了老所长的“跟班”，跟着走村入户。老所长用流利的维语、哈语与村民拉家常，再逐句翻译给她，教她用方言问候长辈，还把基层司法的“心法”融入日常：“法律要走进群众心里，得先尊重差异、以心换心。”

　　这份温暖让武娜快速成长。她跟着学习调解纠纷、开展普法宣传，从“旁观者”慢慢变成了“参与者”“担当者”。2024年，先木西奴尔退休，武娜接过所长重担。当买买提・玉素甫老人拉着她的手说“信你，就像信先木西奴尔”时，她更深刻地懂了肩上的责任。

　　曾有位维吾尔族大妈来调解家庭矛盾，哭到说不出话。武娜递上茶水和纸巾，陪着坐了一下午。临走时，大妈突然抱住她，在她额头亲了一下——那带着奶香的亲吻，让武娜红了眼眶：“原来民族团结，就是这么实实在在的温暖。”在她看来，民族团结从不是墙上的标语，而是每一次公正调解、每一回耐心倾听、每一个真诚微笑、每一次伸出的援手。

　　如今，武娜常给新来的西部计划志愿者讲自己的故事，手里总攥着老所长先木西奴尔送的笔记本，封面上“以心换心，方得民心”八个字格外醒目。

　　伊犁河谷的风还在吹，这位“霍城古丽”依旧奔走在乡间小路，她的脚步连着沂蒙的坚韧，也牵着天山的温暖，让民族团结的石榴花，在法治阳光下开得一年比一年艳。

　　走入基层办好“关键小事”

　　“军旅生涯结束之后，我想着继续为国家做点什么，贡献自己一点小小的力量。看到师哥师姐们踏上西部的列车，我心里很有感触，当时就想我也要去。”今年，从山东青年政治学院毕业后，王浩然报名参加西部计划，来到新疆喀什库木代尔瓦扎街道，成为一名基层服务志愿者。

　　“我的工作很繁杂、很琐碎，但又很有意义。”王浩然发现，无论是登记失业人员名单，或是追踪大学生就业状态，每一项工作都与一个人、一个家庭的生活密切相关。

　　一次技能培训活动上，王浩然看到了不同年龄段的学员：带着孩子上课的年轻妈妈，想要丰富自己晚年生活的退休老人，通过学习不断提升自己的青年……“他们经历各不相同，但都怀着对新生活的期待来到这里。”帮有需要的人找到工作、为符合条件的人领到补贴，王浩然感到充实、满足。

　　现在，王浩然的办公桌上有三件“宝贝”：磨秃的绘图笔、褪色的军衔，还有孩子们送的“热瓦普”挂饰。它们诉说着一个退伍兵的蜕变：从护航战鹰的“云端卫士”，到执笔逐梦的“设计匠人”，再到西部热土上点亮千万人生的“就业摆渡人”。

　　来新疆之前，王浩然已经通过一家企业面试。然而，思来想去，他觉得，趁年轻应该多去体验不一样的风景。“现在证明，我选对了。”王浩然说，这一趟不虚此行。

　　从受助人到助人者

　　清晨的莎车县巴格麦勒社区，空气中飘散着小作坊里酸奶的醇香与热馕的麦香。不到10点，丝竹悠扬、人声渐起，手艺人的吆喝伴着孩童的嬉笑，织就一幅温暖而富有生机的边疆晨景。站在社区广场上，党支部书记殷兵目光坚定：“从受助者到助人者，这条路，我走了整整十年。”

　　2015年，殷兵作为一名西部计划志愿者，从渤海之滨的山东来到新疆。曾经依靠国家和社会资助完成学业的他，立志把青春献给边疆。初至新疆，他惊讶地发现，这里并非想象中“大漠孤烟直”的苍凉，而是山水秀美、民族团结、邻里和睦的和谐家园。更让他动容的是,当地群众毫无保留的热情——一句句耐心的维吾尔语教学，一次次“特意做的家乡菜”，悄然消融了这位异乡青年的陌生与不安。

　　语言不通，就一点一点学;习惯不同，就一步一步适应。殷兵总结出融入基层的“三步法”：首先是“接受”，把群众当作亲人，将新疆视为第二故乡;其次是“沟通”，他挤出时间学习维吾尔语，走进院落巷道，与群众聊家常、听心声;最后是“干事”，把群众关切的事办实、办好，用行动赢得信任。

　　2019年10月，殷兵调至莎车县巴格麦勒社区。在这里，他既是群众的“办事员”，也是社区的“规划师”。办理低保、调解纠纷、宣讲政策……琐碎之中见担当，细微之处显真情。在他的推动下，社区建起了法律诉讼服务站、“一家亲”爱心食堂、“追梦少年”科教协会、红色教育基地和“青年实践家”交流平台，服务覆盖老幼、惠及全社区。

　　“新疆70年的发展波澜壮阔，能成为其中一分子，我特别幸运。”从驻村帮扶到社区治理，从助困境学子到推危房改造，从办民族团结活动到解居民急难愁盼，殷兵在每一件事里，读懂了基层工作的意义。

　　天山雪松挺拔，昆仑胡杨坚韧，伊犁河谷的石榴花常开不败。山东青年跨越山海，把青春的根系深扎在新疆的土地上。他们没有惊天动地的壮举，却以日复一日的坚守，在边疆的发展画卷上写下动人注脚;他们不曾言说豪言壮语，却用“以心换心”的行动，让民族团结的纽带愈发牢固。

　　七十年风雨兼程，新疆今天的繁荣图景正是无数这样的“追光者”共同绘就。如今，更多青年接过接力棒，他们将个人理想融入时代使命，用青春与担当守护着这片土地的安宁与希望，也让祖国边疆的明天在薪火相传中愈发璀璨。

　　由山东青年报记者董云宇采写，照片由受访人提供。